আমাদের বৃষ্টির রাতগুলো সুন্দর ছিলো। ঢাকা তখন সদ্য গড়ে ওঠা শহর। বৃষ্টির সময় শহরের প্রতিটা রাস্তায়, পাড়া-মহল্লার প্রতিটা অলিগলিতে পানি জমে উপনদীতে রুপ নিত। একটা ম্যানহোলেরও ঢাকনা ছিলো না। ঘন্টা না পেরোতেই আমাদের উপনদীগুলো হয়ে যেত আধুনিক বুড়িগঙ্গার মূল শাখা। তবুও শহরটা সুন্দর ছিলো। কত শত মানুষ এইসব বৃষ্টিবাদলের দিনরাতগুলো জানালার গ্রিল কামড়েই পার করে দিয়েছে। কেউ কোনো অভিযোগ তুলেনি। কারো কোনো আক্ষেপও ছিলোনা…
… এখন আছে !
এখন আর বৃষ্টি কাউকে ছুঁয়ে যেতে পারেনা। আমরা পুরো একটা প্রজন্ম পেয়ে গেলাম, যাদের বৃষ্টিবিলাসে শহরের প্রতি কোনো ভালোবাসা নেই। সিনেমা কিংবা সাহিত্যে পাওয়া লেখকের মনগড়া বৃষ্টিবিলাসে তারা ভালোবাসার মানুষকে নিয়ে ভেজার স্বপ্নে বিভোর…
শহরটা আরেকটু সুন্দর হতে পারত না? রাস্তার ইংরেজি তো রোড হয়, ডাস্টবিন না !